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fipjpg otser sigui una passió inútil 
escriure sobre cinema, com 
tantes altres. Però, com afir-
mava el bo de Kierkegaard, 
"qui s'ha perdut en la seva pas-
sió ha perdut menys que el qui 
ha perdut la seva passió". Per 
això els qui ens hem acostat sempre al 
cinema des d'aquesta dimensió passio-
nal que l'entranyable pensador danès 
reclamava per a d'altres menesters 
patim d'un excés d'imaginació mítica 
de la qual, per descomptat, no pensam 
claudicar mai. Es més: cada vegada 
que podem reivindicam aquesta acti-
tud, sense cap indici de mala conscièn-
cia per part nostra, com un saludable 
"sprit" d'heterodòxia particular en una 
època, d'altra banda, propensa a tots 
els excessos desmitificadors en el 
terreny de la crítica —tant la cinema-
togràfica com les altres. 
Algunes lectures de sempre (per exem-
ple la del magnífic llibre de Frank D. 
Mc Connell sobre "el cinema i la ima-
ginació romàntica") m'han duit a refle-
xionar apassionadament i passional-
ment sobre les limitacions que genera 
una actitud desmitificadorament críti-
ca quan es tracta de jutjar una obra — 
un llibre, un quadre, una pel·lícula— 
davant les possibilitats que ofereix una 
manera lúdicament gojosa, imaginati-
va i lliure de recrear des d'un altre pla 
diferent aquesta obra. L'avantatge que 
ofereix aquesta segona perspectiva és el 
d'assumir des del precís instant en què 
s'adopta el seu caràcter rabiosament 
individual, subjectiu, condicionat... O 
sigui: poder jugar obertament, al des-
cobert, el joc de la crítica des d'una 
clara posició de renúncia al dogmatis-
me, a la pontificado, al presumpte 
engany d'una tan proclamada objecti-
vitat, que fan del crític de torn un avo-
rrit entomòleg o disseccionador d'a-
questa Morgue particular en què 
alguns han convertit l'exercici de la crí-
tica. Perquè, reconeguem-ho, la crítica 
és una escriptura de segon grau (si par-
tim del supòsit de Roland Barthes 
sobre el grau zero de l'escriptura) en 
què allò que queda fixat, amb tinta 
indeleble sobre la pàgina en blanc, en 
un exercici d'antifascinació retòrica 
radicalment contraposat al sentiment 
que experimentava per exemple un 
Mallarmé en l'acte mateix de la crea-
ció, no és sinó la traducció a un altre 
medi —amb altres recursos— de quel-
com que nasqué per ser copsat per la 
retina i incorporat per via intuïtiva 
abans que conceptual a aquest museu 
imaginari d'imatges recuperades i rein-
ventades —de temps recobrat— que 
anomenam memòria. D'aquí ve que 
només aquella crítica inherent al pro-
cés mateix de creació i indissociable 
d'ell mereixi el seu nom. Encara que es 
tracti de "signes en rotació" sobre un 
full de paper, en l'espai d'una tela o en 
el rectangle d'una pantalla —per dir-
ho amb l'expressió tan encertada 
d'Octavio Paz. 
Per tot això crec personalment que 
només serà digne d'aquest nom —és 
una opinió com una altra— aquella 
crítica que d'entrada renunciï cons-
cientment a l'ofici de destruir-nos la 
meravellosa possibilitat d'apropar-nos 
a una obra pels nostres 
propis mitjans 
però que, alhora, 
sàpiga recuperar 
per al nostre-
gaudi perso-
nal, la fruïció, 
el plaer d'asso-
lir participati-
v a m e n t 
e x c i t a t s , 
aquells pri-
vi 1 e -
giats moments que, des d'aquella 
caverna platònica que és una sala a les 
fosques —i ara sí que parlam de cine-
ma—, ens recorden constantment que 
la màgia de tot art (i sé que seran molts 
els qui titllaran aquesta afirmació de 
vaga i candorós idealisme) consisteix a 
eternitzar per un sol moment —una 
cara, un gest, una mirada— el temps, 
rescatant-lo de la fugacitat a què la 
seva pròpia naturalesa —"de la matèria 
de què són fets els somnis"— el sot-
met. 
Als convençuts que s'ha de desmitifi-
car el cinema per tal de poder reeducar 
l'espectador, els record que, per a 
nosaltres, que ens hem passat la vida 
mitificant les dones, els llibres i les 
pel·lícules, potser amb la intenció 
secreta d'alliberar-nos de la desmitifi-
cació constant del temps i de la mort, 
el caràcter mític del cinema deriva de 
la seva capacitat de recreació i enriqui-
ment del món real, i no, contra el 
que se suposa, del seu poder 
de falsejament i alienació 
col·lectiva. 
Como un torrente 
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"Els llums s'apaguen i en aquest vídeo mnemotècnic que és el record hi començ 
a entreveure estrelles d'una constel·lació vagamentfamiliar." 
Opinam del cinema el mateix que els 
autors de la Generació del 27 opinaven 
de Góngora i que, amb tan meridiana 
claredat exposaren entre altres Salinas i 
Cernuda: es tracta d'un art —d'un 
llenguatge— que sublima la realitat 
perquè parteix de la seva radical insufi-
ciència poètica. D'aquesta manera, el 
cinema és fet de moments que, igual 
que la nostra mirada reflectida en un 
mirall —i ja sabem des d'Alícia les fas-
cinants i desconegudes possibilitats 
que esperen a qui s'atreveixi a passar a 
l'altre costat—, ens escindeixen, ens 
dualitzen —aquell "Jo som un altre", 
com volia Rimbaud—, només per res-
tituir-nos de nou a l'interior de nosal-
tres mateixos més enriquits, més 
reconciliats amb allò que som —aquell 
caminant el camí del qual són les seves 
petjades, com ens ensenyà Machado— 
0 voldríem ésser o no podrem aconse-
guir mai per molt que ens ho propo-
sem. I d'això, molts en diran evasió, 
segurament. Però d'altres en deim 
coneixement. 
1 és aquesta arqueologia de la mirada 
a la qual tan lligat m'he sentit des que 
vaig començar a anar al cinema quan 
tenia pocs anys —aquesta pàtria única 
que sempre he compartit amb 
Baudelaire, Rilke y Fernando 
Savater— que encara avui possibilita 
el fet que certes cales insondables per 
l'edifici crullat del record no quedin 
reduïdes a simpre recordatori entre 
nostàlgic i masoquista, sinó que aga-
fin tot els perfils d'un acte de super-
vivència. 
He de confessar que el meu "pedigree" 
particular és compost d'innombrables 
peces d'un mosaic —collage d'imat-
ges, seqüències, fragments com restes 
d'un naufragi— el revers del qual (la 
trama del tapís)— fa una figura: la 
silueta esbossada d'una ombra que 
som jo: rastre de fum en la distància, 
esquerda d'una pedra que testimonia 
l'impacte de la bala, hoste de la boira. 
Els llums s'apaguen i en aquest vídeo 
mnemotècnic que és el record hi 
començ a entreveure estrelles d'una 
constel·lació vagament familiar: l'eco 
llunyà del pas d'un cavall perdent-se 
cap a valls mai no vistes (Shane); ciga-
rretes que fan més densa la tristesa del 
passat quan algú al nostre costat ano-
mena la dona que encara estimam 
bojament i li deim amb veu pastosa al 
pianista del local: "Torna-la a tocar, 
Sam" {Casablanca); mans pietoses d'a-
quells qui, en el moment suprem de la 
mort, es tanquen els ulls ells mateixos 
per no veure tota la misèria del món i 
perquè "entre el dolor i el no-res" s'ha 
escollit el no-res (A Boat de Souffle), 
peus que xipolleguen arran de vorera 
amb tota l'alegria del món soplujada 
davall un paraigua perquè la noia que 
estimam ens ha dit sí amb la mirada i 
ho ha de saber tothom fins a quedar 
xops de llum i de felicitat {Cantant 
sota la pluja); converses entre dos que 
encara es malfien l'un de l'altre, a 
entrada de nit i tristes gavines als 
ports, recordant-nos que el món s'ha 
fet petit i han estat abolides les fronte-
res i tots som solidaris i ens hem de 
preservar de la malaltia que ens pot 
contagiar a tots (Pánico en las calles); 
tafurs llevant-se el capell en un ente-
rrament per primera i única vegada en 
un esplèndid gest de dignitat suprema 
mentre al fons de la imatge flueix el 
corrent d'un riu que ens arrabata 
còdols arrossegats pel seu curs (Como 
un torrente)... Què us diré? 
En aquesta galeria de miralls sense 
fons que és el cinema, i la pintura, i la 
literatura i la música —la crítica no té 
altra possibilitat que girar a l'entorn 
de l'objecte estimat— pantalla, 
manuscrit, tela o pentagrama— dei-
xant-se vampiritzar per ell, deixant-
se posseir en una actitud de total 
entrega —ofrena rendida i genero-
sa— a allò que s'estima i de què — 
activament i no passivament— es 
depèn. Només així, vençuts però no 
destruïts, gaudirem plenament de l'o-
bra cada vegada que, puntualment, la 
recordem. A la vegada que se'ns farà 
menys dolorosament suportable l'a-
firmació de Borges, exacta com un 
calfred: "el temps, incessant, em des-
gasta". ••• 
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